——记从医路上的一次成长

与其他科室相比，精神科每天遇到的患者稍显特殊，更多的是由于遭受了困境挫折而感到心情郁闷。由于职业的关系，精神科医生往往成了患者倾诉的对象，有人形象地将精神科医生比喻为负性情感的“垃圾桶”，甚至有朋友问我：“你经常面对抑郁患者，会不会有一天也抑郁了呢”。下面这个故事能告诉我的答案。

记得一天下午，一位年纪60岁左右的阿姨推门而入，穿着整洁朴素。她一进来，我先热情地招呼她坐下。但她表情冷漠，坐下后先用手帕擦了擦脸颊和脖颈处的汗，说：“赶紧给我开点药，我还有事，急着呢”。按照就医流程，我问她：“您以前来就诊过吗？带病历本了吗？”

“没有”，她略有些不耐烦。   

“抱歉，第一次看病需要详细记录您的情况，麻烦您去买个病历本吧。这样有助于以后对您的病情进行监测。”我耐心地解释。

“哎呀，怎么这么麻烦。”

我仍然坚持，她悻悻地瞪了我一眼，转身离开。

我以为她会就此离开，但是没想到几分钟后，她再次推门进来坐下，语气里充满了怨气，“你有什么赶紧问吧”。

我耐心和诚恳的态度让她情绪逐渐稳定下来。通过详谈，得知患者（我暂且称她为阿姨），近2年常规体检突然发现了4种病——椎动脉供血不足、关节炎、青光眼和高血脂症，所以感到很悲观，时常觉得生活没意思。慢慢地，自己感到浑身乏力，也不喜欢出去逛公园了，有时在家看电视不到半小时，就莫名奇妙烦躁不安起来。 

阿姨的描述和她典型的症状表现，应该是“老年抑郁症”，其情绪与患有很多躯体疾病有关。但让我困惑的是，这些病都不是什么严重的疾患，通过调整饮食和服药就可以改善。所以，我耐心向阿姨解释着这些疾病对身体的影响程度，试图减轻她的心理负担。但让我没想到的是，这些解释丝毫没缓解阿姨对自己身体的判断，她长叹一口气，“唉，别提了，我这辈子太可怜了，浑身都是病，而且现在病越来越多，越来越严重。”担心、无奈和焦虑之情溢于言表，她甚至还联想到不如意的往事：“文革”时说错话被批判，工作中同事难为自己，儿子结了婚迟迟不要孩子，老伴不关心自己，整天就知道遛鸟、下棋……

这些都让人感觉阿姨是世界上最可怜的人，我静静的听着，因为这时候无论我说什么，都难以改变她的想法。

说完家人的“不是”，阿姨又开始数落邻居。她说，“邻居经常劝自己想开点，也不用总想着以前的事让自己不痛快。”

我刚想说，“他们说的对啊”。没想到阿姨话锋一转，脸上充满鄙夷，“我一听这个就受不了，他们那种可怜别人的态度，就像他们总是高高在上似的”。我心里一惊，还好多年的心理培训已经让我养成了“要关注患者在想什么”的习惯，没有跟她继续谈论这件事。

“所以，我一般不想和人提起我的病，也担心别人说这事，就渐渐不想和人来往了。我宁愿一个人坚强活着，也不愿看别人‘可怜’的眼神”。

阿姨说着眼角有些湿润，我默默地递过纸巾盒。她迅速地擦了擦眼泪，接着说，“其实他们也喜欢跟我絮叨自己的问题。我劝说他们的时候心里也会不舒服，你们也有这么多问题，凭什么还来劝我，你说烦不烦啊。”

虽然阿姨满口说烦，但是听得出来，她还是找到了自己的价值。于是我说，“我想，那么多人都找你，说明对你很信任啊……” 我适时地给予她鼓励。

“那是！别提了，他们都把我当知心姐姐，都愿意和我聊天。只是我能解别人的毒，我这毒却没人解得了啊。”虽然这些话有些感叹的味道，但她的眼神已经有些“泛光”了。

我继续就“她正在帮助别人”这一点给予理解和支持，“看得出来，您年轻时那些受苦的经历似乎能帮你更好地理解和帮助别人。”

“确实，我有时想，我经历的那些苦比他们现在遇到的那些苦要难多了，我都挺了过来，他们这些苦算得了什么，所以就反而能开导他们。”

阿姨的神情此时已经少了太多的抱怨，像换了个频道一般。我的心里也轻松了一些，所以开了个玩笑，“唉，您快把我的‘饭碗’都抢了，我‘压力山大’啊。”听完这话，阿姨居然笑了起来，这是进门以来，她第一次让我感到还有这么爽朗的一面。

 送走阿姨，我缓缓地松了口气。我知道正是我耐心的倾听、沟通和对阿姨的理解让治疗开始出现了转折。此后一方面我心里也逐渐地不再总以医生的角度去关注她的缺陷和“可怜”，另一方面也不断地挖掘她身上积极的一面，让她感受自身价值的存在和生活的意义。每个月阿姨都会来找我一次，每次15-30分钟不等，通过我的引导，她每次谈话内容也不再限于“抑郁症”那点事了，“老年人是否可以跳交谊舞、爬山到底有哪些利弊、吃哪些食物有益身体健康”等等。在不断地互动中，阿姨的生活变得更丰富，生活态度也更积极了。最近的一次谈话中，阿姨笑着说已经和老伴开垦了一小片地，开始种菜了，说到时一定让我尝尝。

阿姨的病情慢慢恢复了正常，家庭和邻里关系也更加和睦了。而这次经历也改变了我对“看病”的态度。之前，我只是看病，病不好加药，还不好就换药，提高其服药依从性，这种看病方式往往忽略了对患者内心的关注，往往也让我时不时地感到一种看病的“累心”。而这样一次经历，让我看到了“基于对患者内心体验的理解和积极关注”的治疗方向，高科技的治疗手段和药物可以是一项重要的临床工具，但医生永远不能忽略患者是有血有肉、有感情和思维的人，倾听、交流、理解和帮助是很重要的。有专家说精神科医师不仅是负性情感的“垃圾桶”，更是一面“魔镜”。在这面“魔镜”的反射下，患者能看到自己的喜怒哀乐，也能看到自己闪光的一面。其实精神科医生要做的，就是帮助患者看到自己闪光的一面，找到适合自己的生活方式，快乐的工作与生活。（精神科 任峰）