孙阿姨来住院的时候，正值春夏交接，平车上一床薄被盖在她的身上，身体显得瘦瘦小小的，几乎看不出身形。老人看着比同龄人年轻一些，面容白白净净，淡淡的皱纹，眉眼轮廓分明，唇红齿白，想必年轻时一定是个美女。在询问病史时老人思维敏捷、言语得体、沟通毫无障碍，一股老一辈知识分子的气质，只是话比较少，看得出来到这里她很痛苦。孙阿姨是今年隆冬时节开始突然感觉到右肩痛的，当时没当回事，只是贴贴膏药、拔拔火罐，但疼痛却一点也不见好。日子拖得长了，她感觉情况越来越严重，而且发展成了全身疼痛。过了春节，老人去医院检查，没想到PET-CT结果提示多发骨转移了……更糟的是，还没顾得上找到原发灶，就出现了下肢截瘫卧床不起了。突如其来的病魔折磨的老人寝食难安，全身不固定的疼，疼的厉害时老人就吃止疼药，但吃了就胃痛、恶心。一个干净利落一辈子、一个人养大三个女儿的坚强女性，生生的被病痛折磨的日益消瘦，话也不愿多说了。老人入院后，科里给予了最积极的治疗，想方设法为老人减轻痛苦。由于是疫情期间，家属不能探视和陪床，只能请指定的护理员来照顾老人。一连几天，科里的护士都收到护理员的抱怨，说孙阿姨挑剔她们的工作疏忽和不如意。紧接着，我们又接到孙阿姨家属的投诉，说护理员做事不能理解老人的意图，照顾不细致，呼唤不能及时回应等等，科里为老人一连换了好几个护理员，可她都不满意。虽然孙阿姨表现的很挑剔，但我们所有人都很理解她。现在的她是多么难受啊，上半身稍微动动就是钻心的痛，不能下床，这对于要强的她来说无疑是巨大的折磨。她对于一些治疗和护理的工作也有些抵触，从交谈中我们能感到她对自己的病情很绝望，毕竟从生活自理到截肢瘫痪，老天只给了她两个月的适应时间。为了帮助孙阿姨建立积极治疗的态度，也能从心理上减轻她的思想压力，我们为她请来了精神科会诊。精神科的宋翠琳医生坐在孙阿姨的床边和她聊了很久，聊她年轻时候的生活、聊她引以为傲的三个女儿、聊生命的价值，老人说了很多，脸上的表情也和缓了不少。也许是这次畅聊帮老人纾解了心中的苦闷，她的治疗态度有所好转。我们全科医护人员趁热打铁，开始加强对老人的症状控制，多做心理疏导，查房的时候，输液的时候，我们都会和孙阿姨聊上几句，还及时地调整了老人的止疼贴，使她的疼痛状况也有所好转。孙阿姨逐渐有了笑容，有时听听收音机，有时看看电视，有时自己活动活动手掌。床头也时有鲜花和绿叶，映衬着老人的心情也日益舒畅。
一次轮到我的夜班，在查完房后，我趁着孙阿姨在听广播的时候走进了她的病房和她聊天。她见到我进来，微微笑了笑，招呼我坐下，主动和我说起她患病后的心路历程。她说，自己是一个要强的人，从瘫痪在床的那一刻起她的心理就充满了不甘，也不想给太多的人增添麻烦，为此甚至想过极端的做法。现在静下心来看一看，身边的所有人都在为她的病努力着、付出着，她自己又怎能提前放弃。亲人们、医护们的做法给了她勇气，给了她直面病魔的力量。她说，生活有时就是这么残忍，当自己无法改变现实时，那就应该学会慢慢适应吧，老记得这些痛苦太累了！老人的话虽有苍凉，但话语中透露的勇气还是让我对这位耄耋老人平生敬意。
鲁迅先生曾写道：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。人生之路多坎坷，老人这份直面惨淡人生的豁达，让人肃然起敬，而我们能做的就是尽己所能、用心呵护让老人这段坎坷的患病之路走得更舒心些。
