春节的喧嚣渐散，北京大学首钢医院老年医学科的忙碌却未曾停歇。作为深耕二十年的护士长，我见惯了生老病死的常态，但这个春天，病房里接连入院的中重度认知障碍老人，还是让我和同事们倍感压力。

这些老人的状态各有不同：有人整夜无眠，在走廊里游荡喊叫；有人忘记进食的方式，紧闭双唇抗拒递来的勺子；有人变得极度依赖他人，唯有握着陪护的手才能稍作安静，否则便会声嘶力竭。

病房里，总能听见家属疲惫的叹息，也少不了保姆无奈的抱怨。一位女儿红着眼眶对我说：“护士长，我们实在撑不住了，全家轮班照顾，几天几夜没合眼。这次住院治好了肺炎，可我们真不敢接他回家，实在不知道该怎么照护。”

这并非个别家庭的困境，而是当下我们不得不面对的社会现实。当医学治愈了老人的躯体疾病，却发现他们 “生病的灵魂” 无处安放，背后的家庭也被撕扯得支离破碎。

一、 “不配合”的背后，是大脑的“信号断联”

在面对不吃不喝、吵闹折腾的老人时，我们最常听到的抱怨是：“他就是故意的，想折腾人。”

但作为专业照护者，我想告诉每一位家属：请相信，老人从不是故意为之，而是失去了配合的能力。

认知障碍，特别是阿尔茨海默病，摧毁的不仅仅是老人的记忆。它像一块橡皮擦，逐渐擦除大脑中负责理解、逻辑、判断和控制的区域，让老人的身体与意识逐渐脱节。

为什么他不觉得饿？大脑传递饥饿信号的通道可能已经受损。他不是“不饿”，而是“感觉不到饿”。

为什么他拒绝吃药、拒绝护理？对于他来说，一个陌生人（甚至可能是家人）拿着一把勺子或一颗药丸靠近，可能是一种威胁。他无法理解“吃药=治病”这个逻辑，只能出于本能去防御和反抗。

为什么他晚上喊叫、离不开人？这是“日落综合征”的典型表现。随着光线变暗，患者会感到更加迷茫、恐惧和不安全。他们需要抓住一个熟悉的人，来寻找仅存的一点安全感。这不是矫情，而是疾病带来的强烈无助感。

如果我们把老人的行为归结为“故意捣乱”，用对抗的思维去应对，换来的必然是更激烈的反抗。最终陷入营养不良、病情加重、精神状态恶化，甚至照护者身心崩溃的恶性循环。

二、打开心门的钥匙：走进他们的“时空”

那天查房，一个场景让我深刻体会到了“沟通”的魔力。

一位认知障碍老人曾是首钢老工人，当时正在病区里四处乱走、大声叫嚷，谁劝都不听。我没有生硬地让他回病房休息，而是试着和他聊起了首钢：“老师傅，您当年在首钢是炼什么的？现在首钢厂区改造成工业遗址公园了，景致特别好……”

随着话题的展开，奇迹慢慢发生了。老人停下脚步，眼神里的混沌散去了几分，开始跟我讲起当年炉火通红的故事。我一边耐心倾听，一边轻轻扶着他，自然而然地就把他带回了病房，他也安静地坐了下来。

另一位老人拒绝吃饭，护工一筹莫展。我听到他是地道的老北京口音，便俯下身问他：“大爷，您年轻时爱喝豆汁吗？老北京的美食您都喜欢吃什么？”老人的眼睛瞬间就亮了，仿佛打开了话匣子，滔滔不绝地跟我描述那个味道。就在他说话的间隙，我把一勺饭慢慢递到他嘴边，他毫无抗拒地张口吃了下去。就这样，他吃完了整顿饭，也顺利吃下了药。

这就是认知障碍照护的核心技巧：走进老人的世界，而非强行把他们拉回我们的世界。

这些老人不是失去了所有的能力，他们只是丢失了近期的记忆和逻辑能力，但远期记忆（年轻时的事）和情感记忆（喜欢的味道、热爱的工作）往往保存得更久。用他们熟悉的语言、他们热爱的事物去沟通时，你敲开的不是一扇封闭的门，而是通向他们尚存理智世界的一扇窗。

三、照护实用锦囊：学会巧干，告别蛮干

在医院，有专业的医护人员轮班照护，尚且感到吃力。在家，作为长期照护者的您，更需要注意策略，学会“巧干”而不是“蛮干”。基于临床经验，我为您提供几个专业且实用的照护思路：

1. 变“对抗”为“共情”：永远不要讲道理

错误做法：“你怎么又不吃饭？不吃药病能好吗？快吃！”（这是命令和指责，会激起反抗）

正确做法：顺着老人的话“演戏”。如果他说要回家找妈妈，您可以顺着说：“行，咱们吃完饭有力气了，我就送您回妈妈那儿。”先解决眼前的吃饭问题。

请记住：赢得一场争吵，你会输掉一次照护。

2. 寻找“记忆开关”：情感与味觉的唤醒

像我们唤醒首钢老工人和老北京大爷那样，去挖掘老人的“记忆宝藏”。

聊往事：聊聊他年轻时最骄傲的工作、最擅长的手艺。

唱老歌：播放或哼唱他们年轻时流行的歌曲，音乐能直通大脑深处的情感中枢。

吃熟悉的味道：在保证营养和安全的前提下，给他们准备一些记忆中的食物。有时候，不是饭不好吃，而是“这不是我记忆中的味道”。

3. 面对拒食拒药：分解任务，降低压力

营造安静的进食环境：关掉电视，拿走多余的碗盘。餐桌上一片狼藉会让老人不知所措。只放他要吃的这一碗饭，减少视觉干扰。

少食多餐，随手可及：正餐不吃不要强求。把食物切成方便拿取的小块，放在他经过的桌子上，当作零食。渴了、饿了，随手拿起就吃，比坐在餐桌前“完成任务”要容易得多。

“偷梁换柱”：把药碾碎（请先咨询医生是否可行）混在酸奶、果泥里，比直接喂药容易接受。

4. 应对夜间躁动：增加日间消耗，筑牢安全感

增加日间活动：白天尽量推着轮椅带他出去晒晒太阳，或者在家里走走。身体累了，晚上自然会睡得好些。

建立睡前仪式：固定的洗漱、听一段舒缓的音乐、轻声聊几句家常，形成“做完这些就要睡觉了”的条件反射。

保证睡眠环境安全：如果老人起夜频繁，地上不要有杂物，留一盏昏暗的小夜灯。有时候喊叫是因为害怕黑暗。

四、照护者的自我救赎：你不是一个人在战斗

文章的最后，我想对所有的家属和保姆说一句：请先照顾好自己。

我们深知你们在照护过程中的焦虑、无助与精疲力尽，认知障碍照护是一场漫长的马拉松，而非百米冲刺，倘若你自己先倒下了，谁来守护那个早已迷失的亲人？

允许自己有情绪：感到烦躁、委屈、甚至怨恨都是正常的，不要为此过分自责。

寻求支援：不要一个人扛。利用好兄弟姐妹、社区资源、甚至是短期的喘息服务（如日间照料中心）。多去社区打听相关政策，用好身边的资源。

接受不完美：接受他今天就是不想吃饭，接受他今天就是烦躁不安。只要保证他的安全，偶尔一顿不吃、偶尔一次发火，天塌不下来。

结语

那个曾经为我们遮风挡雨、无所不能的父母，如今变成了需要握着我们的手才能安睡的孩子，他们困在一个我们无法理解的混乱时空里，无力又迷茫。

医学或许无法逆转认知的衰退，但爱与照护技巧，能让他们的最后旅程有尊严、有温度。当我们学会用他们的语言沟通，用他们的视角理解世界，就会发现，认知障碍照护，从来不是单方面的付出，而是一场生命对生命的温柔托底。

原文链接： https://ishare.ifeng.com/c/s/v004uP0tt0uYR86FH0J15r1eNngmhVDzJWWjXYekOue7PCA__?spss=np&channelId=&aman=5ec9dbu5f0Bd7cUb53fdb8Oca4A941g81dVe032056&gud=2x934k948Q179w800X0004004